引子]

人的一生太长了，长得无法丈量，也就无法知道何谓白驹过隙。不甘的人们于是找了了各式各样的分割，四年一次的世界杯，大概就是一种分割，至少我是这样。对于我来说，那不仅仅是一种饕餮，也是一种路标，标记着四年一段的生活，日子，就这么一点一滴的过去，转眼间自己已经24了，到了小时候认为已经可以做爸爸的年纪。就好像出差回家漠然地坐在大巴上，高速公路上的路标是唯一能够提醒自己时间并没有凝滞的东西，当新的一块路标出现在眼前的时候，我想起一些过去的事情，世界杯，带着逝去的时光，涌了出来。

8岁以前的我是不看足球的，这八年之内唯一的对足球的记忆是某一天在外婆家里叔叔舅舅们看电视转播足球，也许是国内比赛吧，反正我觉得实在无聊，问了三次比分发现都没有变化之后，我对这种运动彻底失去兴趣，吵着换台，宁肯看广告。那时候知道的唯一的足球运动员是马拉多纳，因为大人们说那是球王，而球王对于我而言只是一个外文符号。其实足球也踢的，一群孩子操场上追着一个球跑，仅此而已。

89年夏天我从攀枝花回到了成都，90年初的时候家里买了一台18寸的彩色电视机，买电视机的一个原因是妈妈觉得我每天都到邻居家看《变形金刚》太麻烦别人了。那台电视机买得很不是时候，家电紧缺的最后关头，托了关系花了1000多块钱买了一台锦江牌，而第二年电视机就开始降价了。就是这台用来看变形金刚的电视机，半年之后，带我走进了足球世界。


[1990意大利之夏]

90年意大利之夏，我之所以愿意看球，大概有这么几个原因：第一、刚回成都因为周边环境从厂区变成街道，父亲严格限制我的室外活动，暑假没事干。第二、刚刚买了自己的电视机，对电视节目有盲目崇拜，只要是电视台播放的，就要看。第三、那届世界杯的开幕式很好看，让我有了继续下去的想法。第四、那首歌实在是。。。。。个人认为是近五届最好听的一首主踢歌。

总之就是这么开始了90年意大利之夏，电视机放在一个大写字台的角上，妈妈上班去了，我就坐在写字台上抱着西瓜看足球。印象中的最早的比赛是喀麦隆对阵哥伦比亚，米拉打进了一个精彩的进球，从传奇门将伊基塔脚下断球。从现在的眼光看来也许这个球只能叫做很有意义，并不是精彩的突破或者配合，但是对于当时的我来说，这种戏剧性的东西实在是很有吸引力。那场比赛之后我喜欢上了足球，不再因为长时间比分牌不变化而感到无聊。想想和之前我看足球转播的反差，也许根本问题是，我反感的不是足球，而是中国式足球，而世界杯，把足球最精彩的东西展现在了我的面前，一个内分泌正常的男孩子，很容易就这么被勾引了。这就是世界杯的魅力，让我从此成为了一个球迷。后来我知道了喀麦隆第一场比赛是揭幕战搞掉了上届冠军——拥有马拉多纳的阿根廷，但是我没有看过这场球。米拉打进哥伦比亚的那个球，进球之后在角旗边上的舞蹈，他高龄参赛状态神勇的奇迹，让这个大叔成为了我喜欢的第一个足球明星，而喀麦隆，成为我喜欢的第一支足球队。

我记不清具体是怎么回事了，总之我看得比赛都是在白天，上午下午都有，应该是录播。现在能记住的比赛非常少，但是当时确实每场比赛都让我觉得很兴奋很过瘾，印象深刻的是喀麦隆一路闯到八强，八进四的对手是英格兰，那时候我已经彻底支持喀麦隆了，记得喀麦隆一直领先，比赛快结束了却吃了一个点球，到了加时赛又丢了一个球，英格兰阵中那一届的头号球星应该是莱因克尔，但是我并不知道他，记得住的那张连多年之后知道了原来叫做普拉特。90年世界杯普拉特对阵比利时打进了一个绝妙号球，加斯科因把任意球挑过人墙，普拉特半转身射门成功。这个球后来入选世界杯100佳好球，排名靠前。

喀麦隆输掉比赛的时候我哭了，这是我第一次因足球流泪，伤心的泪水，5年之后成都保卫战流了第二次，那已经是激动了。我记得电视转播说喀麦隆没有经验，比赛最后注意力放松，而且没有在加时赛加强防守，当时的我还觉得被进点球是一件很委屈的事情。现在看来，喀麦隆总归是实力不如英格兰，但是最重要的一点，他们没有领先后死守，这足以让人钦佩，尤其是在90年。后来我知道90年世界杯是进球最少的一届世界杯，各队不思进取频繁后场倒脚，倒不开了就回传门将。这届世界杯之后国际足联开始了一系列改革，推出了3分制鼓励球队争取胜利，后来还规定回传门将不能用手触球等等。我倒是很奇怪就这么一届世界杯也让我爱上了足球，感情真是一件奇怪的东西呵。

这届世界杯的冠军是德国队，决赛赢了阿根廷，比赛本身我什么也不记得了，只知道阿根廷的马拉多纳很厉害，但是输给了德国，德国人意志坚强整体出色等等，这些都是听来的，德国队和阿根廷队踢球是什么样子的，完全不知道。这届世界杯还有一个人值得记住——斯基拉奇，意大利队的替补前锋，小组赛两次替补出场上去就进球，第三场开始首发，最后拿了最佳射手，6个球。意大利队的比赛我还能记得些许，印象就是——球场灯光很暗，深蓝色的球衣更暗。

90年我小学二年级，前一年夏天离开了攀枝花回到成都，这大概是一件成长的大事，刚来的时候不习惯所谓大城市的先进教育，速算成绩很差，整整用了两个月，才让老师和同学知道了老子才是最聪明的。印象最深刻的除了世界杯，就是变形金刚，每天放学路上和同学一起在街头扭来扭去，嘴里发出“契卡库奇卡”的声音，想象着自己变成一辆小汽车。我痴迷于电视，痴迷于动画片，以至于母亲在医院急救我都跟舅舅说我要看电视不去医院，当然我还不知道妈妈在急救。这是我记忆中唯一一次被除了父母以外的家人批评“不懂事”。母亲在90年秋天和冬天各重病一场，舅舅收到了三封病危通知书。那是三年内第N次了，父亲从攀枝花回来之后，舅舅提出了他必须回成都工作。一年后父亲调回成都，代价是从中层干部变成基层工人。然而爸爸妈妈结束了自开始谈恋爱以来长达12年的两地分居生活，我从此不再在成昆线上跑来跑去，8年后初中毕业才在北方旅游时再坐火车。这对于我家来说，这是除了父母结婚和我的出生之外最重要的一件大事。团团圆圆的幸福生活，开始了。


[1994美利坚之夏]

94年的时候我已经是一个真正的球迷了，过去的四年中，已经有了不少在周末晚上看英超的经历，那时候能够记住几个球队的名字，印象最深的考文垂、利物浦、纽卡斯尔。94年甲A也开始了，黄色狂飙席卷全川，一下子所有人都开始看球了。94年的夏天是一个愉快的夏天，12岁的我顺利通过考试进入省重点，没有作业的暑假，除了看球还能干什么呢？而从小就喜欢开夜车的我到了12岁的时候已经可以不以特许开恩的方式和爸爸一起熬通宵看球了。然而很遗憾，当我再脑海中寻找94年世界杯的回忆的时候，却发现印象很淡漠，后面我会解释印象淡漠的原因。

94年世界杯开始，对于国家队而言我正式成为巴西队的球迷，并且一直持续到今天。喜欢巴西队的理由很简单，一个理由是听说巴西队的技术很好崇尚进攻，当然看了比赛之后他们技术确实很好，可是崇尚进攻却不是那只巴西队的事情。另一个理由是巴西的黄蓝队服很好看，一个全兴队的球迷，怎么会不喜欢黄色的球服呢？而最终巴西队的夺冠，让我兴奋不已。巅峰状态的罗马里奥是恐怖的，那是真正的禁区之王，这话针对后来有人称呼范尼是禁区之王而说的。其实说实话那一届的巴西队是用防守夺回冠军的，不过那时候的我并不懂得太多足球，喜欢一支球队，然后带着希望他赢球的心情去看比赛，为了这支球队的每一次进攻喝彩，为了对手的每一次断球而担心。其实挺单纯的，我很怀念那个年代看球的心情。巴西队的比赛我留下印象的并不多，对阵荷兰的比赛记得罗马里奥的进球，对阵意大利的比赛记得最后一个点球。贝贝托的名字我觉得很可爱，而首次推向全世界球迷的进球后摇篮庆祝方式也是留下深刻印象的东西。当时的我并没有注意到巴西队有一个右边后卫替补上场过，现在他在进行自己的第四届世界杯，可能会成为有一个3捧金杯的球员，他就是卡福。还有一个我更不能注意到的人，就是一分钟也没上场的罗纳尔多，第二年他就在巴塞罗那成为了历史上最年轻的世界足球先生。

90年的时候我是喜欢喀麦隆的，到了94年我仍然希望他们能有好成绩，然而那一届世界杯喀麦隆表现不佳，可是米拉大叔高龄登场还是让我非常激动。94年有一只表现很好的瑞典队，队中有一个娃娃脸布洛林，他打进了一个漂亮的任意球，入选了世界杯百佳进球，四年后英阿大战中萨内蒂打进的那个进球被认为是布洛林进球的翻版，布洛林进球后高举一只手臂紧握拳头奔跑，笑起来实在是太纯情了，几年以后布洛林选择在很年轻的时候退役，实在是瑞典足球的一大损失。虽然布洛林是那届世界杯瑞典队中表现最突出的球员，可是瑞典队给我留下最深刻印象的球员并不是布洛林而是达赫林，原因很离奇，因为宋世雄在转播中每次提到这个人的名字我就想到“达克宁”，然后就是大笑。

对于很多人来说，94年世界杯让他们成为了巴乔的终身球迷，可惜那时候的我实在是不懂得什么叫做细腻，玫瑰碗球场的那个点球之后，我的注意力完全放在了跪地仰面的塔法雷尔身上，而多年之后我才明白那个镜头之中的主角到底是谁，然而很遗憾，后来我虽然明白了巴乔的意义，明白了如何去尊敬这个球星，却最终不能成为他的球迷，而错过了巴乔之后，再没有一个人能够让我对意大利足球产生好感。

94年是德国队噩梦的开始，他们在8进4的比赛中称为成全一支黑马的可怜牺牲品，而可怜的德国队4年后再一次扮演了这个角色。那只黑马就是保加利亚，拥有梦幻斯托伊奇科夫的保加利亚，他们在半决赛中输球后在季军争夺战中基本上放弃了，这一点始终让我觉得怪怪的。这次杨比赛的直播我没有看到，因为那个礼拜我正在堂兄家里面住，每个暑假我和堂兄都会到双方家里面住一段时间，因为年纪相差1岁的我们是家里面最好的玩伴，而我的不幸在于，姑妈一家第一不看球，第二不熬夜，那个礼拜我根本不能看到1点钟以后开球的比赛。可能这也就是我对94年世界杯比赛印象淡漠的一个主要原因。

94年我小学毕业，顺利进入了省重点，开始了中学生的生活，一个多姿多彩的六年在等着我，人生三道门，校门厂门家门，我走进了一个正确的校门，这对后来的人生道路影响很大。94年我12岁，第一个本命年，却没有遭遇什么倒霉的事情，对于全家而言，这一年又是重大事件年。94年父亲在母亲的鼓励下做出决定，放弃了固定的工资，开始承包项目组，年少的我并不知道，小康生活在远处偷偷地向我们家招手了。


未完待续

秩序的回归
经历了冷门迭爆黑马群P的日韩世界杯之后，世界杯回到了欧洲，作为现代足球的中心舞台，这也许可以算作世界杯的一种回归，随之而来的，就是所谓传统秩序的回归。小组赛首轮，8个小组的种子球队未尝败绩，其中只有法国打平了对手。除去种子队表现稳定外，几乎所有的比赛都准确的反映了人们传统观念中的球队实力对比，欧洲和南美的地位不可动摇，其他各洲的一些在上届世界杯表现良好的球队在小组赛首轮纷纷落马，典型的就是美国队。本来我还对美国队给予厚望，但是四年之中除了队员逐渐老区意外机会没有什么变化的美国队在与捷克的比赛虽然控球时间占优，却实实在在不堪一击。当世界杯在欧洲举行时，所谓传统强队的绝大多数球员都在欧洲联赛效力，没有长途奔波，不需费劲适应，这些球队都表现出了自己应有的或者说至少并不太失常的状态，人们所期待的冷门，就被强队充足的准备所扼杀。我们有理由相信，这届世界杯，将是欧洲列强和南美双雄的世界杯，非洲亚洲澳洲中北美的大多数兄弟们，恐怕只能在小组赛搅局了。

关于种子们
种子球队中有两只球队恐怕难逃厄运，法国和墨西哥。02年世界杯墨西哥为我们奉献了相当漂亮的足球，但是本届比赛从世界杯前热身赛和小组赛首轮的表现来看，墨西哥恐怕很难达到上届的水准。法国队面临着非常大的麻烦——没法进球。预算赛中两平瑞士，热身赛打中国都进不了球，法国队目前在运动战中进球的能力在种子队中恐怕是最弱的。赌球的时候很多人栽在了法国队身上，我倒是很幸运的猜中了0-0的比分。齐达内在场上时，亨利发挥不出在俱乐部的特点，边前卫擅长突破传中而不是内切射门，特雷泽盖得不到上场机会使得两翼的传球很难形成射门。而齐达内确实老了，也自己很难在中路觅的射门机会。如果运气差一点，法国也许会成为唯一一支不能从小组赛出线的种子队。

巴西，展示了很恐怖的一面，在首轮的比赛中，他的对手克罗地亚恐怕是所有种子球队的对手中最强的，然而明显在保存体力刻意控制状态的巴西队有惊无险的小胜对手，这大概也是唯一一支能够让人明显感觉到有意识控制发挥的球队。除了豪华的场上阵容，佩雷拉也值得信赖。强调战术纪律强调防守的他再94年带领一支另类的巴西队重夺冠军，这一次，小组赛首轮巴西良好的整体防守让人再次看到他的带队哲学，而用罗比尼奥换下罗纳尔多一句改变场上被动局势的妙手，也让人惊叹这位指挥大师充分了解球员特点把球星不当球星使的境界。这是一支成熟的巴西队，夺冠最大热门绝非浪得虚名

阿根廷体现了良好的竞技状态和整体素养，以天才前腰为核心制定战术的打法，让阿根廷回归到了80年代经典阿根廷的风格，首轮对手科特迪瓦具有相当的战斗力，但是早早的进球决定了比赛的结果，在我写下这些文字的同时，阿根廷在前45分钟就在塞黑身上捅了三个窟窿，比赛再次在前半场宣告结束。我们完全有理由期待阿根廷轻松挺进四强。阿根廷最大的敌人恐怕仍然是站在激情对立面的冷静，在前面的比赛透支状态，恐怕不能带来最重的好结果。

德国队攻强守弱，面对强队城池难免不保，不过攻击球员状态大好，而且作为东道主，主场优势和分组优势使得对他们进入四强仍然值得期待。
意大利表现非常稳健，可惜的是这场比赛我并没有看到实况，也就不多评论了，感觉意大利状态还是不错的。

英格兰的状态令人有些担心，锋线无力，前卫线状态并未处于最佳。小组赛首轮除了一个运气比较好的进球外基本上没有组织处更多的好机会。当然巴拉圭的防守一向比较好，而英格兰中场明显是球员状态问题，因此后面的比赛还需要多多观察。

荷兰的首轮比赛成了鲁本的个人舞台，这个貌似32岁的22岁小伙子在无休止的宣泄着自己的青春。然而从球员到教练都过于年轻的荷兰队是否能经历强队的考验，小组赛第三轮恐怕是一个小考，但是第三轮开打前可能荷兰和阿根廷都已经出现，因此真正的考验，恐怕还是在淘汰赛首轮。总的来说不看好荷兰走得更远，这支才华横溢的球队恐怕四年后才能成熟起来。

西班牙再一次扮演了一贯的小组赛强队的角色，年轻的球队这一次宣泄得更加彻底，第一轮就打出22次射门4球大胜，足球依然是那么美，然而如此锋芒毕露，让人感觉西班牙的整个计划就是为4到5场比赛而准备的。4强？也许赌博公司的赔率能够说明一些问题。

葡萄牙实在是惊艳，然而这种惊艳并不是来自于球队实力多么高，而是来自于费戈悲壮的爆发，黄金一代作为一个整体已经悲伤谢幕，而费戈，在自己职业生涯的最末期，还在用自己的顽强赚取着男人的热泪，说实话，看到费戈人球分过，第一反应真的是鼻子发酸阿~

黑马在哪里？
第一轮没有什么爆冷的东西，包括法国平瑞士也不能叫做冷门。然而真的没有黑马么？答案也许是否定的，首轮比赛中，体现出不俗实力的失败者是科特迪瓦和克罗地亚，他们输给了如日中天的南美双雄，却输得并不难看。科特迪瓦虽然上半场前半段就丢了两个球，但是整场比赛的表现都很好，比赛一直在高节奏和高对抗中进行，最后时刻的反扑其实打得阿根廷非常狼狈。可惜的是分在死亡之组，如果不能拿下荷兰，就打道回府，最大的黑马就死在分组抽签上了。克罗地亚的表现令人震惊，我个人甚至认为他们比捷克的表现还要好，与巴西队的比赛虽然只有一个进球，但是比赛的水平至少是小组赛首轮前三。高节奏，高对抗，高传球成功率，没能进球只是因为缺乏当年苏克和博班这样的球星。从分组来看，取胜日本和澳大利亚顺利出线应该不是什么问题。我们也有理由去期待克罗地亚走得更远。但是缺少球星的他们，恐怕无法达到前辈们在98年所创造的成绩，8强，大概是最好的结局。

被高估的球队
塞黑首当其冲，在死亡之组，垫底无法避免。首轮对阵荷兰，全场几乎没有什么机会，控球权丢失之快直逼鱼腩球队表现。也许在南斯拉夫解体后，曾经的欧洲巴西队就已经失去了战斗力。更为悲惨的是，塞黑目前代表的已经是两个独立的国家，民族荣誉感的缺失在国家队赛场上是致命的，是要先丢球，比赛基本上就可以宣告结束。欧洲杯赛场1：6惨败荷兰就是最好的证明。写到这里的时候他们被灌了6个。。。。。不幸就这么发生了。
法国，前面讲过了，不说了。

亚洲球队的表现
韩国成为亚洲球队的旗帜恐怕毫无争议了，过去几十年的世界杯决赛阶段比赛经验积累在4年前希丁克的带领下得到了最终的升华，现在的韩国队，明显还在吃4年前的老本，状态当然是不如上届，然而面对多哥这样的球队是，他们已经具备了让观战球迷可以很坚信他们能够反超的能力。良好的身体对抗能力，欧洲式的整体，传统的体能优势，使得韩国队能够让自己的比赛场面达到世界杯小组赛的平均水平，而不是让人睡着的那种。

日本的技术恐怕已经到头了，整体也已经到头了，身体的劣势越发明显，今年的表现恐怕很难超过98年，那时候的日本可以只是1球小负阿根廷和克罗地亚，如今的日本却回在澳大利亚身上丢三个球。济科是伟大的球星，却不是优秀的教练，领先后的保守让球队根本没有认真地组织防守反击，进攻上的过于随意留给了澳大利亚反超的机会。

伊朗应该是在4年中取得进步的球队，黑色3分钟输给墨西哥的比赛我没有看到，也无法评论，但是应该能感觉到他们的整体是不如韩国的。

沙特的表现其实很有意义，亚非足球对抗，走进了一个势均力敌的年代，两种截然不同的落后地区足球发展方式继续着对抗。

澳大利亚，姑且把澳大利亚归入亚洲吧，实力不俗，却也不如想象的高，从首轮表现看，恐怕很难出线，然而对澳大利亚的信心与其说来源于那些英超的球员，不如说来源于希丁克本人。如果澳大利亚能够干掉克罗地亚，有理由相信那一定是希丁克的杰作。